八成你依然在各式不同类型的视频里东莞市罗沙装饰材料市场经营管理有限公司，刷到过这些长相毫无逻辑的奇珍异兽：

穿戴蓝色耐克鞋的三脚鲨鱼，成了《致富经》节目里为农民创收的新名堂；

长在巨型香蕉里的山公怪和带着宇航员头盔的长颈鹿，变身成热血漫MV的主角；

出自Youtuber@Sallo

又或者是头顶尖尖的鱼头怪东谈主，踩着一又友圈小告白的同款钢钉大脚，化身为新一代克系网红。

在汉文互联网，时常把它们叫作念“番邦山海经”或“AI山海经”；而在国外，这些东西齐被贴上了“脑腐”（Brain Rot）的标签。

2024年，“脑腐”成为了牛津辞书的年度词汇。

这个词自身带有一定贬义，释义是“过度千里迷酬酢媒体的低质料信息而导致精神和智识景色阑珊”，也即是咱们所说的“刷手机刷魔怔了”。

但这并不影响怜爱者们不息千里迷其中，倒不如说“脑腐”这个标签的出身，让他们更容易找到我方所可爱的这类内容了。

实践上“脑腐”所扩张的并不啻是视频规模。

“Ai山海经”的联系形象早已被作念成各式小玩物，在网购平台上销量惊东谈主。

把“脑腐”这个词输入到Steam里，则立马能蹦出几十个游戏。

这些游戏的标题大多带有“脑腐”关键字，游戏里齐会出现联系的烂梗合成兽，一些是原创，一些则是援用互联网上依然比拟受宽待的那些，但总之一眼就能看出其形象是用AI生成的。至于玩法，则各不换取。

到底是什么样的东谈主在作念这样的游戏，除了借此赚些钱除外，是否还图些别的什么？

咱们采访到了其中一位确立者Matías，他来自智利，蓝本是别称3D建模师，创造出了当今最得胜的“脑腐”题材游戏。

1

Matías的游戏叫作念《THE LAST TRAIN: Baquedano》（以下称为“末班列车”）。

这是一款规复了PS2作风的第一东谈主舒相貌恐怖游戏。玩家要饰演别称在地铁上不严防睡着的打工仔，从一个彻底生疏的尽头站醒来后，搜寻脚迹规避“追赶你的机要存在”并百死一世——无须猜也知谈，这个机要存在恰是AI山海经里的合成兽。

只看数据的话，《末班列车》在Steam上成绩了89%的好评率和几千份的销量——这听起来没什么了不得的，在Steam上致使算不上掀翻浪花，但实践上，它依然是Steam上最得胜的脑腐主题游戏之一。

《末班列车》在口碑和销量上齐断层最初于99%的脑腐主题游戏，即使把鸿沟不息扩大到itch.io和任天国eshop也依然如斯。大部分AI山海经的游戏要么没几条驳斥，要么好评率只好60%高下，一眼就能看出它们的得过且过，和“蹭个热度就跑”的实质。

Matías告诉我，《末班列车》最初源自他在一次Game Jam上的原型作品。玩家们可爱那款雏形，他索性就把它扩展成了一个完整的游戏。发布之前，他彻底没思到游戏能赢得这样多东谈主的扶直。

在他看来，我方并不是一位申饬丰富的确立者，在这款游戏上也仅仅作念到了“还可以”的进度。这款游戏的脱颖而出，的确很猛进度上得益于同业的映衬。

AI山海经游戏的尸位素餐近况，其实和脑腐梗自身的传播如出一辙。

在领有可见的形象前，脑腐文化的流行就陪伴着大量亚文化、脏话和屎尿屁元素而出身。它的实质即是魔性素材的堆砌和拼集，像“脑白金”告白一样，诈骗魔性的重叠来勾引刺见识，并留住印象。

直到第一个AI山海经形象出身也依然如斯。2025年1月，一条穿戴三只耐克鞋的鲨鱼图片当作第一只“神兽”出面前，紧随着这个形象的即是一大段波及到宗教侮辱的意大利语脏话输出。

就在你读著作的此时此刻，就正有大量的AI神兽在被滚滚陆续地创造出来。

果决投喂给AI几个词，就能得到一个独属于我方的神兽，夹带我方思放的黑货，或是具象化一个自以为唯一无二的点子。

可能有东谈主会质疑这到底算不算创作，但关于很多东谈主来说，看着这些不行名状之物在我方的激动下出身，即是其乐无尽。

Matías则说他之是以决定作念这样个游戏，就并不是因为这个梗有多火，而是因为刺眼到了这个梗背后的东谈主们。

画在讲义上

Matías最初意志的AI山海经脚色亦然这条鲨鱼，但他最爱的脚色却是“通哥”——亦然《末班列车》里追赶主角的阿谁机要存在。

通哥的“学名”叫作念“TungTungTungSahur”（读作通通通·撒胡尔），是一个手持木棍的木棍东谈主。

这个名字是木棍敲打的拟声词和印尼语里“斋饭”的集中，自身并莫得太多道理，但实足魔性拗口——这亦然大多数AI山海经的定名准则，可以没道理，但一定要实足洗脑和魔音绕梁。

光是在这个名字上，AI山海经的怜爱者就为通哥赋予了不少设定。比如在打东谈主时，通哥会不自愿地一直发出“通通通”的声息；它的学名天然是“通通通·撒胡尔”，但你念名字时念出的“Tung”越多，它打东谈主就越疼。

随着更多拗口神兽的出身，网友们的玩法也论千论万。比如看图片叫出神兽的拗口名字，“找出下列神兽名字中的拼写差错”，或者对着一堆神兽进行夙敌配对连线。他们就像作念高考题一样，以更熟习神兽为荣，致使还会举办联系比赛。

除此除外，神兽粉丝们还会像追星一样，不计本钱地为每只神兽绘图、作念动画；在简直所有这个词驳斥区里，还齐能看到东谈主们煞有介事地盘考着神兽们的战斗力和玩法，就像确切存在一个叫作念《AI山海经》的游戏一样。

Matías最驱动战斗到这些AI形象和拗口名字时，也和大部分东谈主一样以为“这齐是纯正的瞎掰八谈，愚蠢的脚色和愚蠢的名字”——这说得彻底没错，因为事实上，AI山海经的受众照实存在着大量15岁以下的青少年，这些玩法有不少齐是他们在百无廖赖的往常中扯谈出来的产物。

这亦然为什么，很多AI山海经的流行玩法齐和试卷题那么像。

在看清AI山海经从往常中寻找挖掘乐子的实质后，Matías才决定以它为主题作念个游戏。因为他思作念的《末班列车》亦然个扎根在往常的游戏，通常确凿向败兴生活提取超越庸俗的感受，不外他思挖掘的是往常的恐怖感。

这款游戏全名中的“Baquedano”，指的是智利齐门圣地亚哥的伏击地标巴克达诺广场，亦然一个地铁大站——你可以浮浅认识为当地的“东谈主民广场站”。

游戏中的地铁场景之是以从这里取材，就因为它是当地东谈主最常去的方位之一，代表了他们最常作念的事。这亦然《末班列车》和2023年的爆款游戏《8号出口》雷同的方位，它们齐试图把恐怖感构建在寻常之上。

Matías将其姿色为“将当地的城市体验、流行文化和浮浅极致组合到一谈，唤起拉丁好意思洲集体思象力的相貌恐怖游戏”。

尽管他描画得非凡肥硕上，但其实就因为这个地点能让更多智利东谈主思起坐地铁外出的往常，而往常夹缝中出身的东西才最接近受众，更容易引起共识。

关于Matías来说，AI山海经即是一个现成的热点题材。它有话题、有东谈主气、有辨识度，天然最伏击的——还有不要钱。

3

Matías并不否定我方作念这个游戏有“蹭热度”的因素。

他从一驱动就思得很显然，他要为《末班列车》找一个令东谈主记得的敌东谈主，“思要一些具有病毒式后劲的东西，脑腐脚色即是竣工的遴选，能以最佳、最歪邪的步地被识别出来”。

脑腐能火起来，一定进度上是因为这些AI合成的东西，却能够朝上话语和文化的隔膜。

在作念这款游戏之前，Matías是一位3D艺术家，这亦然它一直在寻找的东西。

曩昔的创作活命里，他从电影制作主谈主父亲那儿取得了一整套艺术发蒙，之后又系统学习了、写稿、声息设想和3D设想。这些手段赋予了他把倡导变为现实的智商，也为他积聚了一东谈主成军作念游戏的基础。

只不外在此进程中，他的作品长期不冷不热。直到他在4月的Tiktok上第一次刷到了AI山海经的视频，也看到了一个难题具有可视形象的公有IP。

事实上随着AI山海经的火爆，看到其营业化后劲的东谈主并不少。联系居品早就从线上的段子扩张到了线下的商品里，不仅早早有了吧唧、颜料包、玩偶的整条谷子产业链，致使连TCG卡牌品牌齐依然出身，慢一拍的国内商超里也依然能看到联系玩物。

在Matías看来，如今思留住一个出彩的故事八成很贵，但可以用“蹭”的步地让我方“尽可能接近出彩”。

更伏击的是，他还在这些奇形异状的神兽身上他看到了我方思抒发的东西：“东谈主们正在享受它的实质——一个歪邪但兴味兴味的技巧。有些东谈主可能会围绕它创作故事或游戏（就像咱们所作念的那样），它不是一个具有经久文化影响力的东西，更像一个分享的见笑。”

总有东谈主把AI山海经社区和SCP社区作比拟。它们齐是共创的产物，但AI山海经没那么成体系，没东谈主宰你抓出的新神兽符不适当哪条文章，名字是不是纯正的意大利语，长期处于粗犷助长的景色。可这也意味着，东谈主东谈主齐能让我方的抒发或“黑货”也成为这个体系的一部分。

在AI山海经这个见笑过气之前，它留住的这个平台足以让Matías这样的创作家留住些我方的东西，就像一场爆炸。为无道理的外壳赋予道理，才是他们思为AI山海经二创的原因。

没东谈宗旨过世界大爆炸，但它的余波仍留给了咱们一通盘世界去探索，视频、插画和游戏也一样。

结语

《末班列车》取得得胜后，Matías依然决定认真进击游戏行业，成为别称以营业化游戏为谋略的零丁确立者。

尽管这款游戏的得胜非凡有限——这亦然我第一次见地到，会有游戏在销量越过“1000大关”时发文庆祝，但这并不迟滞他投身游戏的决定。刚刚在京齐终结的Bitsummit零丁游戏展上，他也不远千里带着《末班列车》参展。

在聊到AI山海经对他的道理时，Matías仍然先大谈他思在游戏中抒发的东西：“它给了我一个契机，去将往常不雅察和将病毒步地或齐市神话漂浮为充满悬念、怀旧和社会批判的互动故事的愿望的搀杂体……”

但他紧接着又补充到：“但这些齐不伏击。”

脑腐之是以能受宽待，即是因为它无须脑子。当东谈主们老是试图赋予事物道理的技巧，才会更思单纯去感受、单纯去笑。咱们追求道理，但生活本就太复杂了，有技巧像AI山海经一样脑袋空空也挺好。